para caín valdez loya

​

igual que yo vestía un pantalón de mezclilla. me dio un beso. otra coincidencia, los dos teníamos bigote. sentí un brazo en la espalda y unas manos grandes acariciar mi entrepierna. lentamente cayeron los pantalones. voces y gemidos se distorsionaban al mezclarse con la música de fondo. las manos, los labios y las lenguas se movían como peces en cardumen. el bigotón se fue. quien ahora me acariciaba debía ser muy joven (después de cierto tiempo de andar en esto, uno sabe algo   de pieles). ésta era una piel casi nueva, deseosa; por los poros se oía ​

el grito de «tócame». su lengua rozó mis labios. nuestras salivas se mezclaron. dos mares embravecidos unían fuerzas. los embates de unas olas golpeaban salvajemente a otras olas. estallaban e inevitablemente se volvían una. de repente, un relámpago iluminó la oscuridad y una lluvia tibia trajo la calma al mar. traté de asearme más o menos y salí del cuarto. no miré hacia atrás, de todos modos no conocía a nadie. mañana serían otros, recogí mis cosas en la administración y me fui derecho a la redacción del periódico. otra vez entré a un cuarto. mi tiempo se dividía entre dos cuartos oscuros. el placer y el trabajo. en el mejor ángulo, la foto de mi vida. el cuarto oscuro y el cuarto oscuro. revelé el rollo y miré las imágenes. un hombre golpeaba a un policía. varios policías arremetían contra un hombre. un carro se incendiaba. una tienda saqueada. una mujer en la calle, llorando. un perro indiferente ante el paso de tanques antimotines. una persona ensangrentada llevada en brazos. una anciana mirando al cielo. gente corriendo hacia una iglesia. un cura cerrando las puertas de la iglesia. más policías. un orador con la boca abierta. mantas en la banqueta. sangre en las bancas de un parque. la lluvia sobré los edificios. sí, creo que cubrí toda la noticia. agenda: ir al taller y ver lo de las llantas. pasar por la chamarra a la tintorería. comprar unos merengues. correo. banco. hablar con mamá: «tienes que cuidarte esa tos. por lo menos toma un jugo de naranja por las mañanas... y no salgas del baño sin ropa. no, el sábado se casan. deberías ir. les daría mucho gusto. ya tienen tiempo que no te ven. lo sé. lo sé. te pareces a tu papá. el trabajo, lo primero. el sigue yendo al gimnasio todas las mañanas, se conserva muy bien. en cambio yo, no sé cómo bajar estos kilos de más. lo saludé, preguntó por ti. ay, hijo, ojalá puedas ir a la boda. les compré unos saleros de plata preciosos. te mandó un beso». rumbo al reclusorio norte. me salgo del periférico para irme por una avenida paralela pero está igual de congestionada. regreso al periférico. a vuelta de rueda. debí aprender a manejar una motocicleta. ¡prensa! grito. mujer que llora. hilera de ambulancias. hilera de granaderos. personas golpeando la puerta de la cárcel. un anciano asustado. una mujer gorda desmayada. camilleros llevando a un herido. gente corriendo. un hombre arrojando una piedra. un policía disparando. yo entrando al cuarto oscuro. yo revelando el rollo. yo saliendo del cuarto oscuro. yo entrando al cuarto oscuro. manos, besos, lenguas, piel, saliva; lo de siempre. el teléfono: avionazo cerca de la ciudad. a estas horas, la ciudad se ve tal cual es. vacía. sin carros en las calles. nadie. de alguna manera me identifico con esta soledad. le meto velocidad al carro. el avión cayó sobre un caserío. del avión no quedó nadie. de los de abajo, algunos. manos, pies, brazos, piernas. la vida y la muerte. turbina de avión encima de una loma. trozos de cuerpos colgando de un árbol. una vaca mirando un teléfono celular. cuerpos cubiertos con sábanas. restos de cuerpos en bolsas de plástico. casas en ruina. mujeres y hombres llorando.

 

una panorámica del paisaje quemado a través de una ventana del avión desplomado. un centenar de árboles caídos. un cuerpo humeante. un cuerpo destrozado. un cuerpo arqueado. un cuerpo abandonado en otro cuerpo. el mar, siempre el solitario mar. sin sol, sin luna. sólo el mar. embravecido por momentos. en calma, después. un espejo infinito. tengo que arreglarme el bigote. nunca me había visto ese lunar ¿está desbalanceado el bigote, o estoy viendo mal? ¿es esa mi imagen? toco y no me siento. pareciera que no tengo peso. y esta tranquilidad frente al mar ¡qué belleza de mar! el cielo reflejado en el agua. azul riela azul ¡cuánta luz! un trueno me obliga a voltear. casuchas frente a modernos edificios. una ciudad perdida. bulldozers derribando paredes de cartón. un hombre apretando una piedra entre sus manos. un grupo de policías armados. una anciana llorando. un niño desnutrido. un hombre de saco y corbata leyendo un expediente. hombres golpeando escudos de la policía. el hombre de saco y corbata en una patrulla. heridos. sangre en la banqueta. un predio urbano vacío. un edificio en una avenida. la redacción del periódico. el cuarto oscuro. una oficina. una avenida. hilera de árboles en una calle. el tráfico citadino. un estacionamiento. las llaves del carro. una puerta. un mostrador. una mochila y una cámara fotográfica. una puerta se abre dejando ver la oscuridad. un niño solo. niños riendo. un niño bajo la cama. niños corriendo. un niño desnudo. niños gritando. un niño llorando. crimen pasional. un hotel de paso. pasillo con puertas a cada lado. una puerta semiabierta. una mano ensangrentada cuelga de la cama. sábanas revueltas. sombra de un ahorcado reflejada en el azulejo de un baño. una silla derribada en el piso. sangre en la pared. redacción del periódico. cuarto oscuro. el edificio donde vivo. subo. bajo. tintorería. un pollo rostizado. subo. como. duermo. cuatro de la mañana. trenazo. brazos inertes cuelgan de una ventanilla. asientos del tren en medio del claro de un bosque. cuerpos cubiertos con sábanas. ambulancias. vagón partido en dos. cuerpos amontonados revueltos con tablas y fierros retorcidos. una locomotora encima de otra. un vagón incendiándose. humo negro y como fondo el cielo. no me siento. sé que soy yo ¿quién soy? vagamente recuerdo. fotos de un accidente de tren ¿y, después? oscuridad. se abría una puerta y entraba luz. un perfil ¡ah, la luz! me cubre por completo. me siento tan bien. las tinieblas han quedado atrás para siempre. mi departamento. la puerta. la mesa de trabajo. varias cartas. un rostro inexpresivo en el espejo. una bala. una pistola. otra vez el trueno me hace mirar hacia atrás. la redacción. las fotos del trenazo. la calle. el estacionamiento. el cuarto oscuro. unas piernas erizadas de vellos, manos que sabían lo que estaban haciendo. su piel recorrió milímetro a milímetro mi piel. era un dios y me arrodillé para adorarlo. bebí su cuerpo. nos volvimos uno. y en esa comunión la líquida hostia bendijo mi carne. el paraíso. me dejé caer en el suelo. él se incorporó y fue hacia la puerta. una mano empuja la puerta. la puerta se abre. la luz entra. un cuerpo a contraluz. un aire familiar en el caminar. el rostro voltea. el perfil de mi padre. y ahí fue donde el rollo se terminó.